Bjorn Larsson

Bjorn Larsson est né en 1953 dans la région centrale de la Suede, ou il a fréquenté école jusqu'a
15 ans avant de partir au lycée en Arizona pendant un an. Apres ['école, il vécut a Paris pendant
quatre ans, ou il apprit a parler couramment le frangais tout en préparant son dipldme universi-
taire a distance. Selon ses propres termes : « Je suis retourné en Suede pour passer mes examens,
encaisser ma bourse détudes et aller en prison. »

Infatigable voyageur, Bjorn Larsson est aussi un défenseur permanent de la liberté. Il a refusé
d'accomplir son service militaire obligatoire, ce qui I'a amené en prison ou il a préparé son
doctorat en francais. Bjorn Larsson est aujourd’hui conférencier en France, et vit avec son épouse
Helle, biologiste marine, et sa fille a Gilleje dans un petit village de pécheurs a la pointe nord du
Danemark.

*Cette histoire nous a été transmise par Solidarite Laique - la coalition de I'éducation en
France. Pour en savoir plus rendez-vous sur notre site : www.solidarite-laique.asso.fr

Par Bjorn Larsson

Traduit du suédois par Philippe Bouquet

Mamadou ne put attendre plus longtemps et se mit a tourner
autour de [école, non loin de chez lui. Il alla se poster prés de 'une
des fenétres, afin d’écouter sans se faire voir. Pourtant, il avait du
mal 4 suivre ce qui était écrit au tableau, car il osait seulement
passer la téte les rares fois ot il était a peu pres sir que le maitre
regardait ailleurs. Il lui fallut longtemps, par exemple, pour connaitre
l'alphabet. Parfois, 'instituteur avait déja écrit plusieurs lettres et
Mamadou ne parvenait pas a deviner laquelle était laquelle.

Malgré sa prudence, il finit naturellement par étre découvert.

Il supplia quoon lui permette de rester prés de la fenétre : il ne

dérangeait personne et ne prenait la place de quiconque dans la




classe. Le directeur décréta hélas qu'il serait injuste qu'il bénéficie
gratuitement de lenseignement alors que tous les autres devaient
payer. A la question que posa Mamadou de savoir s'il nétait pas
aussi injuste que certains aient les moyens d’aller 4 Iécole et d’autres
pas, le méme homme se contenta de répondre non.

« Et si tout le monde faisait comme toi ! ajouta-t-il.

— Ce nlest pas le cas, plaida Mamadou.
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— Non, mais si ce était. »

Mamadou tenta d’imaginer ce qui se passerait si tous les
enfants du village venaient se masser sous les fenétres de lécole.

comprenait que ce serait la bousculade, pas ce que cela aurai
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d’affreux par ailleurs. Pourtant, il n'abandonna pas la partie si

acilement. Derriere [école poussait un fourré tres touffu. Un soir, i
facil t. D Técole p t un f trés touffu. U 1
profita de ce que lobscurité était tombée pour s’y frayer un chemin
et s’y ménager une cachette. Puis il perca un trou dans le mur de
pisé a 'aide d’un clou rouillé. De 14, il put suivre les lecons autant
qu’il le voulait, sauf quand il devait préter la main a la maison.

A l'age denviron dix ans, Mamadou savait a peu prés lire,
écrire et compter. Au cours des années qui suivirent, il accomplit
d’autres progreés encore. 11 fit le tour des gens qu’il connaissait pour
quémander du papier journal, sous le prétexte den avoir besoin pour
envelopper de la nourriture, et il lissait soigneusement chaque page
pour fabriquer de petits livres qu’il lisait de bout en bout. Il apprit
ainsi une foule de choses sur ce qui se passait dans le monde et dans
son propre pays, méme s'il eut naturellement du mal & comprendre
et rattacher lensemble. Certaines de ces pages dataient en effet de
plusieurs décennies, d’autres de quelques jours seulement. Il arrivait
qu’il ’ait que le début ou la fin de l'article. Les choses se corsérent
encore le jour ot on lui fit cadeau des restes d’'une Bible qui avait
servi de papier toilette et dont des pages avaient été arrachées au
hasard. D’un c6té, Mamadou s’appropriait la réalité sous forme de

bribes et fragments épars. De l'autre, il exercait son imagination :
pour y saisir quoi que ce soit, il était bien entendu obligé de boucher
tous les trous.

Clest a I'age de pres de onze ans qu'il connut le jour le plus
heureux de sa vie jusque-1a et peut-étre méme tout entiére. En




revenant de Iécole, il vit un homme de haute taille devant leur
maison. Derriére lui, la mére de Mamadou souriait comme elle ne
lavait fait depuis aussi longtemps qu'il se souvint. Pour sa part, il se
mit 4 courir comme il ne se rappelait pas 'avoir jamais fait. Quand
il ne fut plus qu’a quelques meétres de distance, Thomme écarta les
bras. Tout était soudain parfaitement évident. Mamadou se jeta au

cou de son pére avec tant de force que celui-ci vacilla sous 'impact.
Mais il tint le coup, naturellement. Les péres tiennent toujours le
coup. Ils doivent supporter que leur fils unique se jette dans leurs
bras sans filet de sécurité.

« Demain, tu vas commencer a aller 4 [école, dit le pére en
serrant Mamadou trés fort.

— ]y vais déja, objecta celui-ci.

— Pour de vrai. Sans devoir te cacher. »

Mamadou crut qu’il allait exploser de joie. Pourtant, il resta en
un seul morceau et cest ainsi que, le lendemain, il se rendit 4 Iécole
avec son pere, main dans la main.

Le bonheur de Mamadou dura trois semaines, & peu de choses
pres. Est-ce beaucoup ou peu ? La réponse nest peut-étre pas aussi
évidente quoon le croit. On peut estimer que trois semaines de
bonheur, cest infiniment — voire scandaleusement — peu. Il ne faut
pourtant pas oublier que, pendant ce laps de temps, Mamadou fut
heureux a chaque instant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf
quelques heures de sommeil dont il se serait passé. Il avait retrouvé
son pere et allait a Iécole. Naturellement, bien des gens sont mieux
lotis que Mamadou, dans la vie, mais est-il certain qu'ils aient
connu trois semaines de bonheur plein et entier, méme en mettant
bout 2 bout tous les moments ot ils ont été heureux et en faisant
preuve d’indulgence et de largeur de vue sur le point de savoir ot
tracer la limite entre bonheur et simple contentement ? La science
est capable, nest-ce pas, de mesurer toutes choses en ce monde :
les distances, le nombre de morts par accident de la circulation,
des suicides en Finlande et du chomage a Boston, la puissance de

destruction des mines terrestres, la taille de la couche d'ozone et la
natalité en Italie, mais elle est impuissante quand il s’agit dévaluer
des notions telles que bonheur et malheur, amour, liberté, souffrance,




chagrin, cruauté, pitié, sans compter le mal pur et simple.

Dans le cas de Mamadou, on dira que trois semaines de
bonheur total valaient mieux que pas de bonheur du tout. Il avait
au moins appris qu’il est possible d’étre heureux de ce coté-ci de la
tombe. En outre, il n'avait pas eu & s'inquiéter des rumeurs et signes

de mauvais augure qui circulaient autour de lui. Il n'avait pu éviter,
cest vrai, dentendre parler dévénements violents survenus dans
d’autres parties du pays, mais loin de la paisible cité de Bisesero.
Drailleurs, ni son pére ni sa mére ne semblaient particulierement
inquiets.

En effet, Mamadou ne pouvait savoir qu'ils faisaient tout ce qui
était en leur pouvoir pour que leurs enfants ne soient pas au courant
de ce qui se préparait, et jouaient la comédie comme la plupart des
parents pour protéger leurs enfants.

Le jour ou le bonheur de Mamadou prit fin, il nétait pas allé
a Iécole, afin d’aider son pére a cueillir des bananes. Lorsque les
Hutus arriverent & bord de leurs jeeps, avec des machettes bien
affatées, lenfant était perché dans un arbre, derriére la maison.
Paralysé de terreur, il les vit tenter de forcer sa meére, une Hutu,

a tuer son pere, qui était tutsi, et leurs propres filles, qui nétaient

ni 'un ni autre mais dont la tradition voulait quelles soient

tutsies comme leur pére. La meére ayant refusé de leur obéir, ils
commencerent par violer les deux sceurs de Mamadou. Ils ouvrirent
ensuite le ventre de I'ainée, qui était enceinte, et lancérent le feetus
aux pieds de son pére. Ensuite ils se mirent a plusieurs pour violer
la meére, avant d’abattre le pére 4 coups de machette. Ils procéderent
avec lui comme ailleurs envers les Tutsis, 4 savoir le réduire a la taille
d’un Hutu en sectionnant ses pieds 4 la hauteur des chevilles. Puis
ils le découpérent en morceaux et les jetérent dans les latrines « pour
les rendre aux vers de terre », juste sort des gens comme lui, selon
eux. Puis ils firent pareil avec la mére. Une fois que tout fut terminé,

ils allérent s’asseoir pres des voitures pour boire de la biere et se
gausser de ces Tutsis n'ayant pas levé le petit doigt pour se défendre.
Mamadou reconnut 'un d'eux. Cétait un de leurs voisins, qui I'avait
parfois pris dans ses bras pour le consoler, quand il était plus petit,
de I'absence de son pére.




Drapres les chiffres officiels les plus récents — et avec une
marge derreur de quelques centaines de milliers — cest plus d’un
million de Tutsis qui furent ainsi massacrés en lespace de quatre
mois, d’avril 4 juillet de cette année, soit une dizaine de milliers
par jour, efficacité a faire palir de jalousie les nazis des camps de
concentration. Il faut dire que ceux-ci tenaient a établir les preuves
irréfutables de 'holocauste qu’ils étaient en train de perpétrer.

Et §’ils avaient oublié d’exterminer tel ou tel Juif ! Ils auraient eu
bonne mine ! C%était leur fiabilité en matiére de génocide qui était
en jeu, ni plus ni moins. Les Hutus, eux, n'avaient pas ce genre de
souci. Ils laissaient les corps sur place ou les jetaient dans les rivieres
pour quelles les raménent au pays d'ou ils étaient venus, d’aprés la
légende.

Naturellement, Mamadou n’avait nullement conscience de cela,
pas plus que du fait que les bourreaux avaient eux aussi une famille
et des enfants avec lesquels ils jouaient le soir, aprés avoir vaqué a
leurs sanglantes occupations pendant la journée, et qu’ils menaient
donc par ailleurs une vie parfaitement normale — ce qui est
largement attesté. La question que l'on aimerait poser est de savoir
ce que les assassins racontaient a leurs enfants sur ce qu'ils avaient
fait tout le jour. Leur disaient-ils la vérité, a savoir qu’ils avaient
passé leur temps a couper des étres humains en morceaux et violer
des femmes ? Ce nlest guére probable. Ils ont forcément menti,
reconnaissant ainsi qu’ils étaient conscients de leur culpabilité.

On souhaiterait alors que, a I'instar de Soufiane, le cceur de leurs
victimes leur reste en travers de la gorge et les étouffe. Mais ils ne
risquaient pas de tenter de 'avaler. N'étaient-ils pas chrétiens ?

Ce genre d’idée ne venait bien stir pas a lesprit de Mamadou.
En revanche, il saisissait confusément qu'il nexiste pas de piqare
ni de cachet capable de guérir la soif de sang et que nul médecin
blanc ne lui apporterait de reméde miracle contre les massacres.

Il comprenait aussi, méme si ce nétait pas de facon consciente,

que Dieu et Allah gardaient le silence, dans leur Ciel respectif.
Que pensaient-ils ? Que cela avait été une erreur d’accorder le
libre arbitre aux hommes ? Qu’ils avaient lamentablement échoué
comme Créateurs ? Sen souciaient-ils d’ailleurs ? Sans doute pas.




Dieu n’avait-il pas créé Iétre humain a son image, pour quelque
obscure raison qu’ll — ou Elle — lett souhaité ?

Ce qui est certain, en revanche, cest que Mamadou cessa de
croire en tous les dieux et en leurs représentants sur Terre, qui
n'avaient pas levé le petit doigt pour sauver son pére, sa mére et ses

sceurs. S'il avait survécu, lui, cétait purement le fait du hasard et non
un miracle. Il perdit aussi la foi en ’humanité de fagon générale et
surtout en masse, que ce soit sous forme de clans, de nations ou de
religions. Comment aurait-il pu aimer son prochain comme lui-
méme, aprés ce qu’il avait vécu ?

De la période qui suivit ces tueries, Mamadou neut que de
vagues souvenirs. I1 avait forcément fini par descendre de son
arbre, mais quand ? Aprés la tombée de la nuit ? Clest probable.
Qu’avait-il fait ensuite ? Il gardait I'image confuse de l'école réduite
en cendres et de vingtaines de cadavres denfants gisant sur le sol,
autour. I1 avait sirement réfléchi aux moyens d’assurer sa survie, car
lorsque, longtemps apres, il reprit conscience qu'il existait un garcon
du nom de Mamadou, il avait sur lui son cartable, quelques livres,
une centaine d’euros ayant sans doute appartenu a son pere, deux
bouteilles d'eau et un papier de 1école attestant qu'un enfant du nom
de Mamadou était accepté comme éleve, seule et unique preuve
qu’il était celui qu'il était. Peut-étre ce certificat lui sauva-t-il la vie
les premiers temps aprés sa fuite car, dans son esprit, il ne senfuyait
pas : il allait a I’école. Partout ot il arrivait, il demandait ou elle était.

« Quelle école ?

— Lécole ! » répondait-il, comme s’il s’agissait de la chose la plus
évidente au monde. Celle ot son pere I'avait emmené en le tenant
par la main, naturellement. Pourquoi ne comprenaient-ils pas cela ?

Mais non, personne ne saisissait de quoi il parlait.

LISEZ CECI, PUIS DONNEZ UNE CHANCE A D'AUTRES !

¥ Ecrivez votre mom pour ceux qui en sont incapables Az~
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(Si vous n'avez pas accés a Internet, utilisez la page a la fin de ce livre)




