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École fermée 
pour cause de 
génocide 
F Par Björn Larsson

Traduit du suédois par Philippe Bouquet

Mamadou ne put attendre plus longtemps et se mit à tourner 
autour de l’école, non loin de chez lui. Il alla se poster près de l’une 
des fenêtres, afin d’écouter sans se faire voir. Pourtant, il avait du 
mal à suivre ce qui était écrit au tableau, car il osait seulement 
passer la tête les rares fois où il était à peu près sûr que le maître 
regardait ailleurs. Il lui fallut longtemps, par exemple, pour connaître 
l’alphabet. Parfois, l’instituteur avait déjà écrit plusieurs lettres et 
Mamadou ne parvenait pas à deviner laquelle était laquelle.

Malgré sa prudence, il finit naturellement par être découvert. 
Il supplia qu’on lui permette de rester près de la fenêtre : il ne 
dérangeait personne et ne prenait la place de quiconque dans la 
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classe. Le directeur décréta hélas qu’il serait injuste qu’il bénéficie 
gratuitement de l’enseignement alors que tous les autres devaient 
payer. À la question que posa Mamadou de savoir s’il n’était pas 
aussi injuste que certains aient les moyens d’aller à l’école et d’autres 
pas, le même homme se contenta de répondre non.

« Et si tout le monde faisait comme toi ! ajouta-t-il.
– Ce n’est pas le cas, plaida Mamadou.
– Non, mais si ce l’était. »
Mamadou tenta d’imaginer ce qui se passerait si tous les 

enfants du village venaient se masser sous les fenêtres de l’école. 
Il comprenait que ce serait la bousculade, pas ce que cela aurait 
d’affreux par ailleurs. Pourtant, il n’abandonna pas la partie si 
facilement. Derrière l’école poussait un fourré très touffu. Un soir, il 
profita de ce que l’obscurité était tombée pour s’y frayer un chemin 
et s’y ménager une cachette. Puis il perça un trou dans le mur de 
pisé à l’aide d’un clou rouillé. De là, il put suivre les leçons autant 
qu’il le voulait, sauf quand il devait prêter la main à la maison. 

À l’âge d’environ dix ans, Mamadou savait à peu près lire, 
écrire et compter. Au cours des années qui suivirent, il accomplit 
d’autres progrès encore. Il fit le tour des gens qu’il connaissait pour 
quémander du papier journal, sous le prétexte d’en avoir besoin pour 
envelopper de la nourriture, et il lissait soigneusement chaque page 
pour fabriquer de petits livres qu’il lisait de bout en bout. Il apprit 
ainsi une foule de choses sur ce qui se passait dans le monde et dans 
son propre pays, même s’il eut naturellement du mal à comprendre 
et rattacher l’ensemble. Certaines de ces pages dataient en effet de 
plusieurs décennies, d’autres de quelques jours seulement. Il arrivait 
qu’il n’ait que le début ou la fin de l’article. Les choses se corsèrent 
encore le jour où on lui fit cadeau des restes d’une Bible qui avait 
servi de papier toilette et dont des pages avaient été arrachées au 
hasard. D’un côté, Mamadou s’appropriait la réalité sous forme de 
bribes et fragments épars. De l’autre, il exerçait son imagination : 
pour y saisir quoi que ce soit, il était bien entendu obligé de boucher 
tous les trous.

C’est à l’âge de près de onze ans qu’il connut le jour le plus 
heureux de sa vie jusque-là et peut-être même tout entière. En 
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revenant de l’école, il vit un homme de haute taille devant leur 
maison. Derrière lui, la mère de Mamadou souriait comme elle ne 
l’avait fait depuis aussi longtemps qu’il se souvînt. Pour sa part, il se 
mit à courir comme il ne se rappelait pas l’avoir jamais fait. Quand 
il ne fut plus qu’à quelques mètres de distance, l’homme écarta les 
bras. Tout était soudain parfaitement évident. Mamadou se jeta au 
cou de son père avec tant de force que celui-ci vacilla sous l’impact. 
Mais il tint le coup, naturellement. Les pères tiennent toujours le 
coup. Ils doivent supporter que leur fils unique se jette dans leurs 
bras sans filet de sécurité.

« Demain, tu vas commencer à aller à l’école, dit le père en 
serrant Mamadou très fort.

– J’y vais déjà, objecta celui-ci.
– Pour de vrai. Sans devoir te cacher. »
Mamadou crut qu’il allait exploser de joie. Pourtant, il resta en 

un seul morceau et c’est ainsi que, le lendemain, il se rendit à l’école 
avec son père, main dans la main.

Le bonheur de Mamadou dura trois semaines, à peu de choses 
près. Est-ce beaucoup ou peu ? La réponse n’est peut-être pas aussi 
évidente qu’on le croit. On peut estimer que trois semaines de 
bonheur, c’est infiniment – voire scandaleusement – peu. Il ne faut 
pourtant pas oublier que, pendant ce laps de temps, Mamadou fut 
heureux à chaque instant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf 
quelques heures de sommeil dont il se serait passé. Il avait retrouvé 
son père et allait à l’école. Naturellement, bien des gens sont mieux 
lotis que Mamadou, dans la vie, mais est-il certain qu’ils aient 
connu trois semaines de bonheur plein et entier, même en mettant 
bout à bout tous les moments où ils ont été heureux et en faisant 
preuve d’indulgence et de largeur de vue sur le point de savoir où 
tracer la limite entre bonheur et simple contentement ? La science 
est capable, n’est-ce pas, de mesurer toutes choses en ce monde : 
les distances, le nombre de morts par accident de la circulation, 
des suicides en Finlande et du chômage à Boston, la puissance de 
destruction des mines terrestres, la taille de la couche d’ozone et la 
natalité en Italie, mais elle est impuissante quand il s’agit d’évaluer 
des notions telles que bonheur et malheur, amour, liberté, souffrance, 
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chagrin, cruauté, pitié, sans compter le mal pur et simple. 
Dans le cas de Mamadou, on dira que trois semaines de 

bonheur total valaient mieux que pas de bonheur du tout. Il avait 
au moins appris qu’il est possible d’être heureux de ce côté-ci de la 
tombe. En outre, il n’avait pas eu à s’inquiéter des rumeurs et signes 
de mauvais augure qui circulaient autour de lui. Il n’avait pu éviter, 
c’est vrai, d’entendre parler d’événements violents survenus dans 
d’autres parties du pays, mais loin de la paisible cité de Bisesero. 
D’ailleurs, ni son père ni sa mère ne semblaient particulièrement 
inquiets.

En effet, Mamadou ne pouvait savoir qu’ils faisaient tout ce qui 
était en leur pouvoir pour que leurs enfants ne soient pas au courant 
de ce qui se préparait, et jouaient la comédie comme la plupart des 
parents pour protéger leurs enfants.

Le jour où le bonheur de Mamadou prit fin, il n’était pas allé 
à l’école, afin d’aider son père à cueillir des bananes. Lorsque les 
Hutus arrivèrent à bord de leurs jeeps, avec des machettes bien 
affûtées, l’enfant était perché dans un arbre, derrière la maison. 
Paralysé de terreur, il les vit tenter de forcer sa mère, une Hutu, 
à tuer son père, qui était tutsi, et leurs propres filles, qui n’étaient 
ni l’un ni l’autre mais dont la tradition voulait qu’elles soient 
tutsies comme leur père. La mère ayant refusé de leur obéir, ils 
commencèrent par violer les deux sœurs de Mamadou. Ils ouvrirent 
ensuite le ventre de l’aînée, qui était enceinte, et lancèrent le fœtus 
aux pieds de son père. Ensuite ils se mirent à plusieurs pour violer 
la mère, avant d’abattre le père à coups de machette. Ils procédèrent 
avec lui comme ailleurs envers les Tutsis, à savoir le réduire à la taille 
d’un Hutu en sectionnant ses pieds à la hauteur des chevilles. Puis 
ils le découpèrent en morceaux et les jetèrent dans les latrines « pour 
les rendre aux vers de terre », juste sort des gens comme lui, selon 
eux. Puis ils firent pareil avec la mère. Une fois que tout fut terminé, 
ils allèrent s’asseoir près des voitures pour boire de la bière et se 
gausser de ces Tutsis n’ayant pas levé le petit doigt pour se défendre. 
Mamadou reconnut l’un d’eux. C’était un de leurs voisins, qui l’avait 
parfois pris dans ses bras pour le consoler, quand il était plus petit, 
de l’absence de son père.
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D’après les chiffres officiels les plus récents – et avec une 
marge d’erreur de quelques centaines de milliers – c’est plus d’un 
million de Tutsis qui furent ainsi massacrés en l’espace de quatre 
mois, d’avril à juillet de cette année, soit une dizaine de milliers 
par jour, efficacité à faire pâlir de jalousie les nazis des camps de 
concentration. Il faut dire que ceux-ci tenaient à établir les preuves 
irréfutables de l’holocauste qu’ils étaient en train de perpétrer. 
Et s’ils avaient oublié d’exterminer tel ou tel Juif ! Ils auraient eu 
bonne mine ! C’était leur fiabilité en matière de génocide qui était 
en jeu, ni plus ni moins. Les Hutus, eux, n’avaient pas ce genre de 
souci. Ils laissaient les corps sur place ou les jetaient dans les rivières 
pour qu’elles les ramènent au pays d’où ils étaient venus, d’après la 
légende.

Naturellement, Mamadou n’avait nullement conscience de cela, 
pas plus que du fait que les bourreaux avaient eux aussi une famille 
et des enfants avec lesquels ils jouaient le soir, après avoir vaqué à 
leurs sanglantes occupations pendant la journée, et qu’ils menaient 
donc par ailleurs une vie parfaitement normale – ce qui est 
largement attesté. La question que l’on aimerait poser est de savoir 
ce que les assassins racontaient à leurs enfants sur ce qu’ils avaient 
fait tout le jour. Leur disaient-ils la vérité, à savoir qu’ils avaient 
passé leur temps à couper des êtres humains en morceaux et violer 
des femmes ? Ce n’est guère probable. Ils ont forcément menti, 
reconnaissant ainsi qu’ils étaient conscients de leur culpabilité. 
On souhaiterait alors que, à l’instar de Soufiane, le cœur de leurs 
victimes leur reste en travers de la gorge et les étouffe. Mais ils ne 
risquaient pas de tenter de l’avaler. N’étaient-ils pas chrétiens ?

Ce genre d’idée ne venait bien sûr pas à l’esprit de Mamadou. 
En revanche, il saisissait confusément qu’il n’existe pas de piqûre 
ni de cachet capable de guérir la soif de sang et que nul médecin 
blanc ne lui apporterait de remède miracle contre les massacres. 
Il comprenait aussi, même si ce n’était pas de façon consciente, 
que Dieu et Allah gardaient le silence, dans leur Ciel respectif. 
Que pensaient-ils ? Que cela avait été une erreur d’accorder le 
libre arbitre aux hommes ? Qu’ils avaient lamentablement échoué 
comme Créateurs ? S’en souciaient-ils d’ailleurs ? Sans doute pas. 
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Dieu n’avait-il pas créé l’être humain à son image, pour quelque 
obscure raison qu’Il – ou Elle – l’eût souhaité ?

Ce qui est certain, en revanche, c’est que Mamadou cessa de 
croire en tous les dieux et en leurs représentants sur Terre, qui 
n’avaient pas levé le petit doigt pour sauver son père, sa mère et ses 
sœurs. S’il avait survécu, lui, c’était purement le fait du hasard et non 
un miracle. Il perdit aussi la foi en l’humanité de façon générale et 
surtout en masse, que ce soit sous forme de clans, de nations ou de 
religions. Comment aurait-il pu aimer son prochain comme lui-
même, après ce qu’il avait vécu ?

De la période qui suivit ces tueries, Mamadou n’eut que de 
vagues souvenirs. Il avait forcément fini par descendre de son 
arbre, mais quand ? Après la tombée de la nuit ? C’est probable. 
Qu’avait-il fait ensuite ? Il gardait l’image confuse de l’école réduite 
en cendres et de vingtaines de cadavres d’enfants gisant sur le sol, 
autour. Il avait sûrement réfléchi aux moyens d’assurer sa survie, car 
lorsque, longtemps après, il reprit conscience qu’il existait un garçon 
du nom de Mamadou, il avait sur lui son cartable, quelques livres, 
une centaine d’euros ayant sans doute appartenu à son père, deux 
bouteilles d’eau et un papier de l’école attestant qu’un enfant du nom 
de Mamadou était accepté comme élève, seule et unique preuve 
qu’il était celui qu’il était. Peut-être ce certificat lui sauva-t-il la vie 
les premiers temps après sa fuite car, dans son esprit, il ne s’enfuyait 
pas : il allait à l’école. Partout où il arrivait, il demandait où elle était.

« Quelle école ? 
– L’école ! » répondait-il, comme s’il s’agissait de la chose la plus 

évidente au monde. Celle où son père l’avait emmené en le tenant 
par la main, naturellement. Pourquoi ne comprenaient-ils pas cela ?

Mais non, personne ne saisissait de quoi il parlait.

LISEZ CECI, PUIS DONNEZ UNE CHANCE À D’AUTRES !
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