Alice Walker

Poete, auteur de nouvelles, romanciere, essayiste, anthologiste, enseignante, rédactrice, éditrice,
féministe et militante, Alice Walker en née le 9 février 1944 dans la campagne de Georgie, aux Etats-
Unis peu apres la fin de la Grande Dépression. Elle a grandi entourée de l'affection de sa famille qui,
bien que pauvre, ne manquait pas damour et de perspectives. Apres le lycée, Alice Walker entra au
Spelman College d’Atlanta ot elle commenga a simpliquer dans le Mouvement des droits civiques.

Par ses romans, Alice Walker est devenue une figure majeure de la renaissance des femmes écrivains
afro-américaines dans les années 1970 et une personnalité reconnue dans le monde des lettres aux
Etats-Unis. En 1982, Alice Walker fut la premiére femme afro-américaine & obtenir le Pullitzer Price
pour son roman ‘La couleur pourpre! Ses écrits ont été traduits dans plus de vingt-cing langues et
vendus a plus de dix millions dexemplaires.

Alice Walker nous a autorisés a publier des extraits de I'un de ses livres mondialement connu, avec ce
commentaire :

«Quelle initiative merveilleuse ! Lire est la plus grande ouverture qui soit, comme simplement
regarder un arbre. »

Affectueusement, Alice.

Extraits de
LA COULEUR POURPRE...
Par Alice Walker
Chere Célie,

***Je me souviens qu'un jour tu m'as dit que tu avais
tellement honte de ta vie que tu ne pouvais méme pas en parler a
Dieu; tu ne pouvais que I'écrire, malgré le peu de talent que tu te
reconnaissais pour l'écriture. Je comprends maintenant ce que tu
voulais dire. Et, que Dieu les lise ou non, je sais que tu continueras a
écrire tes lettres; et cela suffit a m'aider. De toutes maniéres, quand
je ne t'écris pas, je me sens mal, comme quand je ne dis pas mes
prieres, totalement enfermée en moi-méme et étranglée par mon
propre coeur. Je suis si seule, Célie.

Je suis en Afrique parce que I'une des missionnaires
supposée vy aller avec Corrine et Samuel pour travailler avec les
enfants et monter une école s'est soudainement mariée avec un
homme qui avait peur de la laisser partir et refusait de venir en




Afrique avec elle. lls se sont donc retrouvés la, préts a partir, avec
un billet disponible et aucun missionnaire a qui le donner. Moi,
au méme moment, je n'arrivais pas trouver de travail en ville.
Mais je n'avais jamais envisagé d'aller en Afrique ! Je ne voyais
pas vraiment IAfrique comme un endroit réel, méme si Samuel et
Corrine, et les enfants aussi, en parlaient tout le temps.

*** | e lendemain matin, j'ai commencé a poser des
questions sur I'Afrique et a lire tous les livres que possédaient
Samuel et Corrine sur le sujet.

Savais-tu qu'il'y a plusieurs milliers d'années, il existait de
grandes villes en Afrique, plus grandes que Milledgeville et méme
quAtlanta ? Que les Egyptiens qui ont construit les pyramides et
réduit les Israélites en esclavage étaient des gens de couleur ? Que
I'Egypte fait partie de I'Afrique ? Que I'Ethiopie dont nous parle la
Bible représente en fait I'ensemble de I'Afrique ?

J7ai lu jusgu'a ce que les yeux m'en tombent. J'ai découvert
que les Africains nous ont vendus parce qu'ils aimaient plus
I'argent que leurs propres fréres et sceurs. Comment nous sommes
arrivés en Amérique par bateau. Comment ils nous ont mis au
travail.

Je n'avais pas réalisé 'étendue de mon ignorance, Célie.
Le peu que je savais sur moi-méme n‘aurait méme pas rempli un
dé a coudre ! Quand je pense que Miss Beasley disait toujours que
j'étais la plus intelligente de ses éleves | En tous cas, sil y a une
chose dont je lui sais gré, c'est de m‘avoir appris a m'instruire pour
moi-méme, en lisant et en étudiant, et en écrivant proprement.

Et a garder vivant en moi le désir de savoir. Alors, quand Corrine

et Samuel mont demandé si jétais daccord pour venir les aider

a construire une école au milieu de I'Afrique, j'ai dit oui. Mais a
condition quils mapprennent tout ce qu'ils savaient pour que je
devienne une missionnaire utile et quelgu'un dont ils n‘auraient
pas honte détre les amis. s ont accepté et ma véritable éducation
a pu commencer.

s ont tenu parole. J'observe tout, et j'étudie nuit et jour.
***Ta sceur Nettie




Chere Célie,

Cela fait longtemps que je n‘ai pas eu le temps d‘écrire. De
toutes facons, quoi que je fasse, a tous moments, je técris. Chére
Célie, je dis dans ma téte pendant les Vépres, au milieu de la nuit,
pendant que je fais la cuisine ; Chere, chere Célie. Et j'imagine que
tu recois vraiment mes lettres et que tu me réponds : Chére Nettie,
Vvoici a quoi ressemble ma vie.

Nous nous levons a cing heures pour un léger petit-
déjeuner de porridge de millet avec des fruits, puis ce sont les
cours du matin. Nous enseignons aux enfants I'anglais, la lecture,
I'écriture, I'histoire, la géographie, I'arithmétique et nous leur lisons
des histoires de la Bible. A onze heures, nous nous arrétons pour
déjeuner et nous occuper des travaux ménagers. Entre une heure
et quatre heures il fait trop chaud pour bouger, mais quelques
meres s'installent pour coudre derriére leurs huttes. A quatre
heures, les enfants plus agés viennent étudier, et le soir nous
sommes a la disposition des adultes. Les plus grands ont I'habitude
de venir a I'école de la mission, mais pas les petits. Il arrive que les
meres doivent les trainer jusqu'ici, hurlant et se débattant. Ce sont
tous des garcons. Il y a une seule fille, Olivia.

Les Olinkas ne considérent pas que les filles doivent étre
éduquées. Une meére a qui je demandais pourquoi, m'a expliqué :
Une fille n'est rien en soi. Seul son mari peut lui permettre de
devenir quelque chose.

Que peut-elle devenir ? lui demandai-je.

Pourquoi, dit-elle, la mére de ses enfants.

Pourtant, Iui ai-je répondu, je n'ai pas d'enfant, je ne suis pas mere,
mais je suis quelque chose.

Vous nétes pas grand-chose, dit-elle. La bonne a tout faire du
missionnaire.

Il est vrai que je travaille dur, plus dur que je n'aurais jamais
imaginé, je balaie I'école et je nettoie apres les heures de service,
mais je n'ai pas limpression détre une bonne a tout faire. J'ai été
surprise d'apprendre que cette femme, dont le nom chrétien est




Catherine, me voie ainsi.

Elle a une petite fille, Tashi, qui joue avec Olivia apres
I'école. Adam est le seul garcon qui parle a Olivia a école. Ce n'est
pas qu'ils soient méchants avec elle, c'est simplement que. .. quoi,
au fait ? Qu'elle se trouve la ou ils font leurs ‘trucs de garcons, alors
ils ne la voient pas. Mais ne t'inquiete pas, Célie, Olivia possede ton
entétement et ta vision claire des choses, elle est plus intelligente
que tous les garcons réunis, y compris Adam.

Pourquoi Tashi ne peut-elle pas venir a I'école ? m'a-t-elle
demandé. Quand je lui ai dit que les Olinkas ne croyaient pas a
I'éducation des filles, elle m'a répondu, rapide comme 'éclair, Ils
sont comme les Blancs chez nous qui ne veulent pas que les gens
de couleur soient instruits.

Oh, elle est intelligente, Célie. A la fin de la journée, quand
Tashi en a terminé avec toutes les taches ménageres que lui assigne
sa mere, elle et Olivia se rencontrent en secret dans ma hutte, et
Olivia partage avec Tashi tout ce quelle a appris. Pour Olivia, Tashi
représente a elle seule toute I'Afrique. LAfrique radieuse qu'elle
espérait trouver par-dela l'océan.
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Chere Célie,

La mere et le pére de Tashi viennent de partir. lls sont en
colere parce quelle passe trop de temps avec Olivia. Elle change,
elle devient calme et trop réfléchi, disent-ils. Elle devient quelgu’un
d‘autre ; son visage commence a évoquer l'esprit de I'une de ses
tantes qui a été vendue au marchand parce qu'elle ne sintégrait
plus dans la vie du village. Elle avait refusé d'épouser 'homme qui
avait été choisi pour elle. Refusé de s'incliner devant le chef. Elle ne
faisait que trainer, faire craquer des noix de cola entre ses dents et
rigoler.

lIs veulent savoir ce que font Olivia et Tashi dans ma hutte
pendant que toutes les autres petites filles s'activent a aider leurs
meres.




Je leur ai demandé : Est-ce que Tashi est paresseuse a la maison ?
Le pere a regardé la mere. Elle a répondu, Non, au
contraire, Tashi travaille plus dur que la plupart des filles de son age.

Et elle est plus rapide aussi. Mais c'est uniguement parce quelle
veut passer ses apres-midi avec Olivia. Elle apprend tout ce que je
lui enseigne comme si elle le savait déja, dit la mere, mais ce savoir
ne pénetre pas dans son ame.

La mere semble perplexe et effrayée.

Le pere, faché.

Je me suis dit : Ah, ah ! Tashi sait qu'elle découvre un mode
de vie qu'elle ne vivra jamais. Mais je ne l'ai pas dit.

Le monde change, ai-je dit. Ce n'est plus un monde réservé
aux gargons et aux hommes.

Nos femmes sont respectées ici, a répondu le pére. Nous
ne les laisserions jamais parcourir le monde comme les femmes
américaines. Il y a toujours quelgu’un pour veiller sur une femme
Olinka. Un pére. Un oncle. Un frére ou un neveu. Ne le prenez pas
mal, sceur Nettie, mais les gens d'ici ont pitié de femmes comme
VOuS, qui sont rejetées, nous ne savons pas d'ou, et se retrouvent
dans un monde inconnu ou elles doivent se battre seules.

Je suis donc un objet de pitié et de mépris, pensai-je, pour
les hommes comme pour les femmes.

Attention, a ajouté le pere de Tashi, nous ne sommes pas
idiots. Nous comprenons que, dans certains endroits du monde, les
femmes vivent autrement que chez nous, mais nous n'approuvons
pas cette maniére différente de vivre pour nos enfants.

Mais la vie change, méme a Olinka, lui dis-je. Nous sommes la.

Il cracha au sol. Qui étes-vous ? Trois adultes et deux
enfants. Pendant la saison des pluies, I'un d'entre vous va sans
doute mourir. Vous autres, vous ne survivez pas longtemps sous
nos climats. Si vous ne mourrez pas, vous serez malades et affaiblis.
Oh oui. Nous avons déja vu cela dans le passé. Vous les chrétiens,
VOUS venez ici, vous essayez a tout prix de nous changer, vous
tombez malades et vous rentrez en Angleterre, ou ailleurs d'ou
vous venez. Il n'y a que le marchand sur la cote qui reste, et méme




lui n'est plus le méme homme blanc, année aprés année il change.
Nous le savons parce que nous lui envoyons des femmes.

Tashi est tres intelligente, lui dis-je. Elle pourrait devenir
institutrice. Ou infirmiére. Elle pourrait aider les gens du village.

Ce nlest pas le role d'une femme, ces choses la, dit-il.

Alors nous devrions partir, répondis-je. Sceur Corrine et moi.
Non, non, dit-il.

Eduquer les garcons seulement ? lui demandai-je.

Oui, dit-il, comme si ma question était une forme d'approbation.

Les hommes ont parfois une facon de parler aux femmes
qui me rappelle tellement Papa. lls écoutent juste assez longtemps
pour donner leurs instructions. lls ne prennent pas méme la peine
de regarder les femmes quand elles parlent. Ils regardent le sol, la
téte baissée. Les femmes non plus ne ‘regardent pas les hommes en
face’comme elles disent. 'Regarder un homme en face’est effronté. |l
vaut mieux regarder ses pieds ou ses genoux. Que puis-je répondre
a cela ? Clest exactement notre comportement a I'égard de Papa.

La prochaine fois que Tashi viendra a votre porte, renvoyez-
la a la maison, dit le pére. Puis il sourit. Votre Olivia peut venir la voir,
et apprendre quel est le role d'une femme.

J'ai souri aussi, en pensant : Olivia doit apprendre a tirer
des lecons sur la vie ou elle le peut. Cette offre sera une excellente
opportunité pour elle.

Au revoir, chere Célie, et a bientdt, de la part d'une pauvre
femme rejetée qui risque de périr pendant la saison des pluies.

Ta sceur qui taime,
Nettie
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Lisez le célébre livre d’Alice Walker, La Couleur Pourpre

*** Texte omis

LISEZ CECI, PUIS DONNEZ UNE CHANCE A D'AUTRES !

e scrivez votre mom pour ceux qui en sont incapables ez~~~

www.campaignforeducation.org/bigread
(Si vous n'avez pas accés a Internet, utilisez la page a la fin de ce livre)




