Né en 1943 a Hertfordshire au Royaume-Uni, Michael fut évacué
au Cumberland pendant les derniéres années de guerre, avant
de déménager plus tard dans I'Essex. A l'issue de ses études et
aprés un court passage dans larmée, Michael enseigna pendant
dix ans avant de se consacrer d la création de l'association
‘Farms for City Children’ (Des fermes pour les enfants des villes)
avec son épouse Clare. Lobjectif de I'association, qui gére
aujourd’hui trois fermes, est doffrir aux enfants des centres-villes
lexpérience de la campagne. En reconnaissance des services
offerts ala jeunesse, le couple sest vu décerner en 1999 le titre de
Membre de 'Empire Britannique (MBE). Michael vit aujourd’hui
dans une ferme du Devon et se décrit lui-méme comme « un peu
vieux, marié et pére de trois enfants, et six fois grand-pére ».

Michael Morpugo figure parmi les plus grands écrivains contemporains pour enfants, et a écrit plus
d'une centaine d'ouvrages parmilesquels ‘Le Naufrage du Zanzibar, 'Le Lion Blanc, e Royaume

de Kensuke’ et ‘Soldat Peaceful’ qui tous ont remporté déminents prix littéraires comme le Smarties
Book Prize, le Whitbread Award, le Writer's Guild Award et le Children’s Book Award. De 2003 a

2005, Michael fut nommé Lauréat des enfants, un titre récompensant une vie entiere consacrée a
la littérature enfantine et soulignant limportance des livres pour enfants. En 2006, il fut nommé
Officier de I'Empire Britannique (OBE) en reconnaissance des services rendus a la littérature.

par Michael Morpugo (version abrégée)

Je m'appelle Thomas Porec. La premiére fois que j'ai rencontré la Dame
a la Licorne, j'avais sept ans. A cette époque, je croyais aux licornes. Aujourd’hui
j’ai vingt ans mais, a cause d'elle, je crois toujours aux licornes.

J'habitais une petite ville nichée au fond d'une vallée, une jolie petite
ville certes, mais tres ordinaire. Je le sais bien maintenant. Mais quand j‘avais sept
ans, C’était pour moi un lieu empli de magie et de merveilles. Cétait chez moi.

Je connaissais les pavés de chaque ruelle, les lampadaires de chaque allée. Je
péchais dans la riviere sous Iéglise, I'hiver je faisais du toboggan sur les pentes
enneigées, et en été je nageais dans le lac. Le dimanche, ma mére et mon pere
m'emmenaient en promenade ou en pique-nique, je me laisser rouler jusqu'au
bas des collines, sans me lasser, et je finissais étendu sur le dos, étourdi de joie, le
monde tournoyant au-dessus de moi.




Mais je n‘ai jamais aimé I'école. Ce nétait pas la faute de ‘école,
ni des enseignants. Simplement, j'avais tout le temps envie d‘étre dehors.
Je n'avais qu'une envie, courir librement dans les collines. Des la fin des
cours, je rentrais a la maison pour manger une tartine de miel - mon
pere élevait des abeilles sur la colline — et je filais jouer. Mais une apres-
midi, ma meére eut une autre idée. Elle devait faire des courses en ville,
me dit-elle, et voulait que je 'accompagne.

« Je déteste aller dans les magasins », lui rappelai-je.

« Je sais, mon chéri, répondit-elle. C'est pour cela que je veux
temmener a la bibliothéque. Tu verras, ce sera intéressant. Différent.

Tu peux écouter des histoires pendant une heure. Cela te fera du bien.
Il'y a une nouvelle bibliothécaire et apres I'école, elle raconte des
histoires a tous les enfants qui en ont envie. Tout le monde dit qu'elle est
formidable. »

« Mais je ne veux pas écouter », protestai-je.

Ma mére ignora purement et simplement mes récriminations,
me prit fermement par la main et m'amena jusqu'a la place principale.
Elle me conduisit jusquen haut des marches de la bibliothéque. « Sois
sage », dit-elle, avant de disparaitre.

Dans un coin, je vis un groupe d'enfants excités. J'en
connaissais quelques-uns de mon école, mais tous avaient |'air
beaucoup plus jeunes que moi. Il y avait méme des bébés | Je n‘avais
aucune envie de les rejoindre. J'allais repartir, dégoUté, lorsque je
remarquai qu'ils jouaient tous des coudes, comme s'ils essayaient
désespérément d'apercevoir quelque chose de plus preés. Je me
rapprochai pour voir de quoi il s'agissait. Soudain, ils furent tous assis,
comme frappés de stupeur, et la, dans le coin, je vis une licorne. Elle était
couchée, parfaitement immobile, les pattes soigneusement rangées
SOus son corps. Je constatai alors quielle était en bois sculpté et peint en
blanc, mais elle semblait si vivante que je n‘aurais pas été surpris de la
voir se lever et partir en trottant.

A coté de la licorne, tout aussi immobile, tout aussi soignée, se
tenait une femme au visage souriant, un chale a fleurs de couleurs vives
sur les épaules. Lorsque son regard croisa le mien, son sourire m'invita
a me joindre a eux. Quelques instants plus tard, jétais assis par terre
avec les autres, observant, attendant. Lorsquelle s'assit lentement sur la
licorne, les mains croisées sur son giron, je sentis I'attente grandir autour
de moi.

« 'histoire de la licorne ! s'écria une fillette. Racontez-nous
I'histoire de la licorne. S'il vous plait. »

Elle parlait si bas que je devais me pencher pour I'entendre.
Mais, comme les autres, je ne voulais pas perdre une miette de ce




quelle disait, car chaque parole qu'elle prononcait était chargée de sens
et démotion, et sonnait comme une Vérité. Lhistoire parlait des deux
derniéres licornes magiques vivant sur la Terre, et racontait comment
elles étaient arrivées trop tard pour monter sur I'Arche de Noé avec tous
les autres animaux. Coincées au sommet de la montagne, sous la pluie
battante, elles regarderent I'Arche séloigner au milieu des flots. L'eau
commengca a monter autour d'elles, recouvrant leurs sabots, puis leurs
pattes, puis leur dos, et enfin elles n'eurent d'autre choix que de se mettre
a nager. Elles nagérent pendant des heures, des jours, des semaines,

des années. Elles nagérent si longtemps, et si loin, quelles finirent par se
transformer en baleines. Ainsi elles pouvaient nager plus facilement. Elles
pouvaient plonger jusqu‘au fond de la mer. Mais a aucun moment elles
ne perdirent leurs pouvoirs magiques et elles garderent leurs magnifiques
cornes, et c'est pourquoi aujourd’hui elles sont devenues des baleines
licornes. On les appelle des narvals. Parfois, quand elles sont lassées de

la mer et qu'elles souhaitent revoir des enfants, elles nagent jusqu'a une
plage, retrouvent leurs pattes et redeviennent des licornes, des licornes
magiques.

Lorsqu'elle elit terminé, tous se turent. C'est comme si nous
nous réveillions d'un réve que nous ne voulions pas quitter. D'autres
histoires suivirent, des poémes aussi. Parfois elle les lisait dans des livres,
parfois elle les inventait ou les racontait par cceur.

Puis une main se leva. Cétait un petit garcon de mon école,
Milos aux cheveux hérissés de gel. « Est-ce que je peux raconter une
histoire, Madame ? » demanda-t-il. Il s'assit sur la licorne et nous conta son
histoire.

Apres cela, chacun a son tour voulut monter sur la licorne
magique. J'en révais moi aussi, mais je n'osais pas. J'avais peur de me
ridiculiser, je pense.

'heure passa en un éclair.

« Comment était-ce ? » me demanda ma meére sur le chemin du
retour.

« Pas mal », lui répondis-je. Mais le lendemain, a I'école, je
racontai a tous mes amis comment cela sétait réellement passé, je leur
dis tout sur la Dame a la Licorne — clest ainsi que tout le monde l'appelait
—, ses récits incroyables et le fantastique pouvoir magique de la licorne a
raconter des histoires.

Cet apres-midi, ils vinrent avec moi a la bibliotheque. La
nouvelle se répandit jour apres jour et le petit groupe dans le coin devint
une véritable foule d'enfants. Nous nous précipitions a la bibliotheque
pour arriver le premier, trouver une place pres de la licorne, prés de la
Dame a la Licorne. Chacune de ses histoires nous enchantait. Elle ne nous




demandait jamais le silence. C'était inutile. A chaque fois, je mourais denvie
de m'asseoir sur la licorne et de raconter une histoire, mais je ne trouvais
jamais le courage de le faire.

Un apres-midi, la Dame a la Licorne sortit de son sac un vieux livre
tout abimé, carbonisé sur les bords. Elle nous expliqua qu'il s'agissait de son
exemplaire personnel de La Petite Fille aux Allumettes de Hans Christian
Andersen. Ce jour-la, jétais assis aux pieds de la Dame a la Licorne, le visage
levé vers le livre. « Pourquoi est-il brdlé ? », lui demandai-je.

« Cest mon livre le plus précieux, Thomas, dit-elle. Je vais
t'expliquer pourquoi. Quand jétais toute petite, je vivais dans un autre pays.
Il'y avait dans ma ville des gens méchants qui avaient peur de la magie des
histoires et du pouvoir des livres, parce que les histoires font réfléchir et
réver ; les livres nous amenent a poser des questions. Et ils ne voulaient pas
de cela. J¥étais avec mon pére, nous les regardions briler une grande pile
de livres lorsque, soudain, mon pere sélanca et saisit un livre dans le feu.
Les soldats le frappérent a coups de batons mais il s'accrocha au livre et ne
voulut pas le rendre. Clest ce livre. Clest le livre au monde que je préfére.
Thomas, est-ce que veux bien venir t'asseoir sur la licorne et nous le lire ? »

Je n'ai jamais bien su lire a haute voix. J'avais tendance a bégayer
sur les consonnes, les longs mots me faisaient peur. Mais maintenant,
assis sur la licorne magique, ma voix s'éleva haute et claire. C'était comme
de chanter. Les mots dansaient dans les airs et tout le monde écoutait.

Ce méme jour, j'amenai pour la premiere fois a la maison un livre de la
bibliotheque, les Fables d'Esope, parce que la Dame a la Licorne nous les
avaient lues et que je les adorais. Je les lus a haute voix a ma mere ce soir-
la, c’était la premiere fois que je lui lisais quelque chose, et je vis bien son
étonnement. J'adorais étonner ma mére.

Puis, un matin dété, de bonne heure, la guerre arriva dans notre
vallée et ébranla nos vies. Avant ce matin, je ne savais que peu de choses
sur la guerre. Je savais que certains hommes étaient partis se battre, mais
jlignorais pourquoi. J'avais vu a la télévision des tanks tirer sur des maisons
et des soldats armés de fusils courir entre les arbres, mais ma mere me
répétait que c'’était loin et que je ne devais pas minquiéter.

Je me souviens précisément du moment. Jétais dehors. Ma mere
m'avait envoyé ouvrir la cage aux poules et les nourrir, et, levant les yeux, je
remarquai un avion qui arrivait en rasant les toits de notre ville. Je lobservai
effectuer un cercle et revenir. C'est la que les bombes commencerent a
tomber, d'abord au loin, puis plus prés, de plus en plus pres. Nous nous
étions tous mis a courir, a courir vers les bois. Jétais trop terrifié pour
pleurer. Mon pére pleurait. Je ne I'avais jamais vu pleurer auparavant, mais
c'était autant des larmes de rage que de peur.




Tapis au fond des bois, nous pouvions voir les tanks et les
soldats parcourir la ville, au milieu des explosions et des tirs. Apres leur
départ, quelgques heures plus tard, nous ne parvenions plus a vaoir la ville,
tant la fumée était épaisse. Nous attendimes d'étre strs quiils étaient bien
tous partis avant de retourner en courant vers notre maison. Nous avons
eu plus de chance que beaucoup d'autres. Notre maison n'avait pas été
endommagée. Il apparut vite que le centre de la ville était le plus touché.
Tout le monde semblait s'y diriger. Je courus en avant, espérant et priant
pour que la bibliothéque n'ait pas été bombardée, pour que la Dame a la
Licorne et la licorne soient saines et sauves.

En arrivant sur la place, je vis de la fumée sélever du toit de
la bibliotheque et des flammes séchapper des fenétres du haut. Nous
vimes tous la Dame a la Licorne en méme temps. Elle sortait de la
bibliotheque en portant la licorne, chancelant sous son poids. Je courus
en haut des marches pour 'aider. Elle me sourit et me remercia quand je
la soulageai d'une partie du poids. Ses yeux étaient rougis par la fumée.
Nous reposames la licorne entre nous au bas des marches, et elle s'assit,
épuisée, assaillie d'une quinte de toux. Ma mere |ui tendit un verre d'eau.
Cela dut lui faire du bien car la toux cessa, et elle se releva sur le champ,
en s'appuyant sur mon épaule.

« Les livres, haleta-t-elle. Les livres. »

Lorsquelle se retourna pour remonter les marches, je la suivis
sans réfléchir.

«Non, Thomas, dit-elle. Toi, tu restes la et tu t'occupes de la
licorne. » Elle courut en haut des marches jusque dans la bibliotheque
pour réapparaitre quelques instants plus tard, croulant sous un amas de
livres. C'est alors que le sauvetage s'organisa. Soudain, des gens surgirent
derriere moi, gravirent les marches de la bibliothéque. Parmi eux, ma
mere et mon peére.

En quelques instants, tout un systeme avait été mis en
place. Nous, les enfants, nous formions deux chaines traversant la
place depuis la bibliotheque jusqu’au café en face. Les livres que nous
sauvions passaient de main en main, pour former des piles sur le sol
du café. l'incendie faisait rage, les flammes crépitaient, des volutes de
fumée sélevaient du toit. Aucun camion de pompiers ne vint — nous
découvrimes plus tard que la caserne avait été touchée. Les livres
continuaient a sortir. Le feu brdlait toujours et la foule de gens venus
aider grossissait, jusqu‘a ce que le café fat empli de livres et que nous
dtmes utiliser I'épicerie voisine.

Puis, soudain, il n'y eut plus de livres a passer, et nous nous
demandames pourquoi. Nous vimes alors tout le monde sortir de la
bibliotheque, et en dernier, la Dame a la Licorne, soutenue par mon pere.




lls descendirent lentement les marches ensemble, le visage sale et noirci.
La Dame a la Licorne s'assit lourdement sur la licorne et leva les yeux
vers le batiment en flammes. Tous les enfants étaient réunis autour d'elle
comme siils attendaient une histoire.

« Nous avons réussi, les enfants, dit-elle. Nous avons sauvé tout
ce qui était possible, nest-ce pas ? Je suis assise sur la licorne, ainsi tout ce
que je dis est vrai, parce que nous pensons que cela peut étre vrai. Nous
allons rebatir notre bibliotheque a l'identique. Entre-temps, nous allons
nous occuper des livres. Chaque famille peut emporter autant de livres
qu'elle veut, a condition d'en prendre soin. Et lorsque, dans un an ou
deux, nous aurons notre nouvelle bibliothéque, nous rapporterons nos
livres, nous remettrons la licorne a l'intérieur et nous recommencerons
a raconter nos histoires. Tout ce qu'il faut maintenant, c'est faire en sorte
que cette histoire devienne vraie. »

Et cela se passa ainsi, exactement comme |'avait annoncé la
Dame a la Licorne. Comme beaucoup d'autres familles, nous remplimes
une brouette de livres et nous en primes grand soin. La bibliothéque fut
rebatie exactement comme l'ancienne, mais maintenant tout le monde
I'appelait La Licorne, et nous ramenames nos livres, conformément a ce
qu'avait dit la Dame a la Licorne dans son histoire.

Le jour de l'ouverture de la bibliothéque, comme j'avais aidé
a porter la licorne pour la sortir, je fus invité a la remonter en haut
des marches avec la Dame a la Licorne, sous les acclamations et les
applaudissements de toute la ville, drapeaux déployés, au son d'une
fanfare. Ce fut la journée la plus fiere et la plus heureuse de ma vie.

Aujourd’hui, bien des années plus tard, la paix est revenue
dans notre vallée. La Dame a la Licorne est toujours la bibliothécaire
municipale, elle continue a raconter ses histoires aux enfants apres I'école.
Quant a moi, je suis devenu écrivain, tisseur d'histoires. Et si parfois je
perds le fil de mon histoire, il me suffit d'aller m'asseoir sur la licorne
magique, et I'histoire reprend son cours. C'est pourquoi, croyez-moi, je
crois aux licornes. J'y crois vraiment.
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